“82岁老人爬17楼不费劲”——如果真有这等“神药”，医院心血管科恐怕要关门大半。遗憾的是，这不过是某私域直播间里，主播对着镜头编造的神话。近日，经济参考报记者调查揭露，一款包装印着“中国中医药古方研究院”字样、号称“御医传人研发”的“心肌肽营养液”，实则是执行《食品安全国家标准》的普通食品，根本不是什么药。
这场骗局的设计堪称精密。不法分子先在线下铺设54家门店，用低价蔬菜、免费鸡蛋吸引老人，筛选出“有消费能力且关注健康”的目标，拉进“优质会员专属微信群”。在群里，所谓的“健康科普”“专家讲座”轮番上阵，先灌输焦虑，再推销“对症”产品。直播时，主播信誓旦旦宣称“心肌肽营养液”能改善冠心病、心肌梗塞，甚至搬出“82岁奶奶爬17楼”的虚构案例。一套组合拳下来，普通食品以进货价3到5倍的价格，精准兜售给屏幕前的老人们。3个月，百余个微信群，近万成员，销售额逾百万元——这不是生意，这是赤裸裸的“围猎”。
更值得警惕的是，这类骗局正在“升级换代”。与公域直播不同，私域直播不设直接下单链接，以“科普”形式诱导线下交易，逃避线上追溯；直播设置为“不可回放”，群组定期解散重建，让违法证据难以固定；跨地区的引流、宣传、销售链条，让监管追溯困难重重。再加上AI合成仿冒、分级话术收割等新手法，隐蔽性越来越强。
天津市场监管部门最终开出了“巨额罚单”并责令停止违法行为。但罚单再巨，能追回老人们损失的养老钱吗？能抚平子女发现父母被骗后的痛心吗？更何况，当一个团伙被查处，很可能已有十个类似的直播间在别处开张。这种“打地鼠”式的执法，显然不够。
治理“神药”直播间，需要打破“私域”的庇护所。平台责任必须压实——微信群、直播平台不能对封闭群组里的违法行为视而不见，应建立对私域直播的监测机制，对频繁解散重建的异常群组提高警觉。线下门店作为引流入口，更需要源头管控，对以“免费赠送”“低价团购”为名聚集老年人的商家，市场监管部门应主动排查。
子女的角色同样关键。报道中提到，不少受害者家属察觉不对劲时，损失已巨大。老年人对健康的需求是真实的，但信息渠道相对封闭，情感上容易信任“热情”的推销员。子女多打几个电话，多问问父母最近买了什么“保健品”，或许就能在骗局初期按下暂停键。
当然，最根本的还是要让老年人明白：没有哪种“营养液”能让82岁老人轻松爬17楼，就像没有哪种“胚芽”能包治百病。正规医疗机构才是健康诉求的归宿，而非直播间里那些打着“御医传人”旗号的“李鬼”。
“神药”直播间坑老，罚得再重也只是事后补救。唯有构建起事前预防、事中监测、事后严惩的全链条治理体系，才能让银发族真正安享晚年，而不是在“私域”里被人当作待割的韭菜。