在全国两会几千位代表委员的身影中，有几位代表，说名字大家未必知道，但一提绰号，人人都知道。“麻花书记”把村子改成“麻花庄”，把老手艺变成全村人的饭碗；“番茄书记”在碱地种出水果番茄，“番茄经济”有“流量”还有“留量”；“村医书记”落地养老最后一公里，“康养产业就是我们的土特产”。这些带着泥土气息的“绰号”，不仅蕴含着村民的亲切与信任，更擦亮了“和美乡村”建设的名片。
今年全国两会上，来自河南的三位基层代表自带 “烟火气” 绰号 ——“麻花书记” 张永涛、“番茄书记”陈保超、“村医书记”陈国厂，成为乡村振兴一线最生动的注脚。这些接地气的称呼，藏着村民的信任与认可，映照着基层干部扎根乡土、实干兴村的初心，更以小切口实践，为建设宜居宜业和美乡村擦亮了特色名片。
绰号背后，是把乡土资源变成富民产业的坚守。乡村振兴，产业是根基，特色是生命力。“麻花书记” 张永涛守住300年麻花老手艺，将传统小吃升级为村集体年产值近4000万元的支柱产业，让村民在家门口就能端稳“饭碗”，最高日薪可达150元。“番茄书记”陈保超敢闯敢试，在盐碱地上攻克种植难题，把水果番茄做成“黄金产业”，165座温室大棚供不应求，更以“喜柿农场”打通农文旅融合链条，让产业“流量”变发展“留量”。两位书记立足本土禀赋，把“小特产”做成“大产业”，印证了一个道理：和美乡村的底气，源于把乡土优势转化为经济优势，让特色产业成为农民增收的稳定支撑。
绰号背后，是把民生小事做到群众心坎的担当。乡村建设的最终目的，是让群众过上好日子。“村医书记”陈国厂深耕乡村医疗三十年，从诊所腾房照料孤寡老人，到靠养猪盈利捐建养老大楼，再到把康养产业打造成村里的“土特产”，用 200 张床位托起老人的幸福晚年。他不仅是村民健康的“守护者”，更是乡村养老的“铺路者”，用真心解决“一老一小” 难题，用实干补齐乡村公共服务短板。三位书记的实践告诉我们，和美乡村不仅要有产业兴旺的“面子”，更要有民生保障的“里子”，把群众急难愁盼放在心上，才能赢得最朴素的认可。
绰号背后，是把基层担当化为振兴动力的初心。从“传承者”到“开拓者”再到“守护者”，三个身份定位，勾勒出基层代表扎根乡土、履职为民的群像。他们没有惊天动地的壮举，却以钉钉子精神深耕一线：张永涛守正创新，让老手艺焕发新生机；陈保超攻坚克难，让盐碱地长出“致富果”；陈国厂无私奉献，让乡村养老有了新依托。他们以村为家、以民为亲，把履职答卷写在田间地头，把发展成果留在百姓身边，用实干诠释了基层干部 “为官一任、造福一方”的责任担当，成为乡村振兴最坚实的力量。
绰号背后，是写好 “土特产” 文章的生动实践。2026年政府工作报告提出“培育壮大乡村特色产业”，农业农村部明确重点做好“土特产”文章。三位书记的探索，正是推进和美乡村建设的缩影。立足资源禀赋，做强特色产业；聚焦民生需求，完善公共服务；坚持党建引领，激活基层动力。从麻花、番茄到康养服务，一个个带着泥土气息的 “土特产”，不仅鼓起了村民的“钱袋子”，更丰富了乡村发展的内涵，让和美乡村既有“颜值”更有“价值”。
小小绰号，承载千钧信任；乡土实干，铺就振兴之路。“麻花书记”“番茄书记”“村医书记” 用行动证明，和美乡村建设没有捷径，唯有扎根乡土、因地制宜、实干为民。
期待更多基层干部以他们为榜样，深耕“土特产”文章，补齐民生短板，激活乡村活力，让一个个特色产业蓬勃兴起，一个个美丽乡村竞相绽放，让河南的和美乡村建设既有乡土韵味，更有时代风采，在乡村振兴的壮阔征程中书写更加精彩的中原答卷。（金羊网 文/王同文）