
□吴国钦
《主角》热播,人们从这部电视剧看到了普通人的喜怒哀乐与时代遽变,看到了一代代秦腔艺人对艺术的追求与执着,甚至献出性命;也领略到了秦腔艺术的博大精深,为之神往。
秦腔是我国西北地区的大剧种,属于梆子系统戏曲,流行于陕西、甘肃、宁夏、青海一带,唱腔为板腔体,与昆腔的曲牌体刚好南北对应,都属于中国古老的戏曲艺术之列。
秦腔板式丰富,唱腔高亢激越,慷慨苍凉,多马上杀伐之声。秦腔起源于明中叶(有专家认为它直接来源于元代北杂剧),万历年间剧本《缽中莲》已出现“西秦腔”标识。上世纪八十年代初,我陪王季思师到西安出差,看了秦腔演出,观剧后的座谈会上我们究竟说了什么,现在记不清了,只记得当时我说伴奏锣钹声浪太高,几乎达到震耳欲聋的地步。剧团的人解释说,秦腔扎根于关中农村,在没有广播的年代,只能靠响锣劲鼓传达演出讯息,让近邻的村民闻声前来看戏。现在进入城市剧场,伴奏音量是可以调低些。
陕西籍作家贾平凹在文章中曾引用关中民谣云:“八百里秦川黄土飞扬,三千万人民吼叫秦腔。调一碗黏面喜气洋洋,没有辣子嘟嘟囔囔。”他说,“秦腔的灵魂全在一个吼字,不是细唱,是从骨子里往外喊”。“秦腔是农民大苦中的大乐,全靠吼释放悲怀”。“南方戏曲婉转低吟,秦腔恰恰相反,贵在放开嗓子嘶吼”。
令人诧异的是,“吼”秦腔对轻婉低迴的潮剧却有巨大影响。清中叶秦腔传入潮州,潮州人称它为西秦戏,意为来自西部秦地的戏曲。乾隆四十五年(1780)江西巡抚郝硕呈《查办戏曲》奏折,列举秦腔、楚腔等所谓“诲淫诲盗”,于广东、福建、浙江等地“时来时去”,应予查办。这说明清中叶秦腔在南方影响深广。道光年间海丰举人黄汉宗《竹枝词》云:
“十月山村人谢神,梨园最好唱西秦。声容近数兴华旦,未许东施强效颦。”
据史料记载,清末海陆丰、潮州各县西秦戏班有30多班,抗日战争时期还有12个专业的西秦戏班。
有清一代,外来声腔纷纷传入潮州,对潮剧影响大的有正字戏、西秦戏、外江戏(即今广东汉剧)与海陆丰白字戏。西秦戏的板腔体以及一泻无余的滚唱,震撼人心,令潮剧观众耳目一新。潮剧戏班因此放下身段,向西秦戏学习各种板式,将潮剧原来的曲牌体改成曲牌体与板腔体相结合的声腔,这一巨大改变盘活了潮剧的唱腔艺术,许多名唱段应运而生。
我年少时(上世纪四十年代末至五十年代初)在汕头市看过西秦戏演出。汕头人给西秦戏起了个诨名叫“磅弄空”,这是模仿西秦乐器(有如潮剧的深波)起的谑称。演出时角色服饰上系着一块小木牌,木牌两面写着“张飞”“马超”字样,无论舞台上角色如何翻腾,观众都能很快识别戏中人物。这是其他剧种所没有的,因此印象非常深刻。
今日的潮汕,西秦戏已回归秦地,未见有戏班演出,要了解西秦戏,只有看《主角》了。不过从剧史的角度,秦腔艺术对潮剧的影响,实在不可小觑。
(作者系中山大学中文系教授)